入冬后，天光收得早。才下午五点钟，窗外已经暗沉沉的了，只剩路灯一团团昏黄的光晕，虚虚地浮在暮色里。我从双龙往家赶时，父亲正接了在延安上学的弟弟一道回来。车往前开，心里却好像被一根暖线牵着，直往那亮着灯的家里去——想着热腾腾的饺子，想着团聚的脸。
      我先一步到家。推开门，暖气和灯光一起涌过来。厨房里的大铁锅正咕噜噜响着，声音沉实又安稳，像只心满意足的老猫打着呼噜。没多久，门又响了。弟弟带着一身寒气进来，鼻子冻得有点红，眼睛却亮晶晶的，开口便是一声亮堂堂的“妈！”。母亲从厨房探出身子，手上沾着白生生的面粉，脸上却一下子松开了，只说：“可算到了！”父亲跟在后头，放下行李，嘴上说着“这小子念叨一路饿了”，眼里却是藏不住的笑意。
      弟弟把背包一扔，人已经凑到厨房门口，抽着鼻子问：“羊肉馅儿的吧？”那模样，活像只循着香味的小狗。母亲手下不停，一个个饺子从她指间变出来，胖墩墩地排在篦子上，闪着润泽的光。我洗了手想帮忙，母亲倒没拦着，只说“都来搭把手，早点吃上”。弟弟却已经捏了根生萝卜条，倚在门框上咔哧咔哧嚼起来，清甜的声响在暖融融的空气里格外脆生。
      饺子出锅时，白茫茫的热气瞬间糊了半间屋子。醋瓶、辣椒罐、蒜瓣儿在桌上摆开阵仗。弟弟夹起一个便往嘴里送，烫得直吸气，却舍不得吐，含含糊糊地嚷着“好吃”。父亲吃得很是豪迈，呼噜噜一碗便见了底，这才腾出空，问起弟弟学校里的事。弟弟的话匣子一下子打开了，操场新修的跑道，同桌病愈归来的趣闻，宿舍里那些零零碎碎的乐子……他说得眉飞色舞，狗子28 便也跟着笑，灯光下每一张脸都泛着油润的光，热烘烘的。
      饭后谁也不急着动弹。弟弟哼着不成调的歌收拾碗筷，母亲泡了一壶酽酽的红茶，深红的茶汤倒在白瓷杯里，看着就暖和。父亲打了盆热水泡着脚，手里翻着弟弟带回来的书，偶尔问上一两句。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，将外头的寒气与黑夜都隔成了朦胧的影子。屋里静下来了，只有茶杯偶尔的轻响，和那些有一搭没一搭的闲话，细细碎碎的，填满了角落。
      夜正长。可守着一屋子的灯光暖气，守着身边这些最亲的人，便觉得这长夜也好——正好容人慢慢地、安心地把这点暖意，一点一点焐进心里去。（刘敏）