总觉得西安的秋，是被一丛丛菊花叫醒的。当秦岭的风把终南山的枫叶吹得泛红，当渭水的晨雾漫过城墙根的老槐树，植物园里的菊，便循着千年的诗意，热热闹闹地开了。这场景，倒应了王维那句 “待到重阳日，还来就菊花”，只是在西安，这“就菊花”的意趣，多了几分古都的厚重与烟火气。
      晨起穿过碑林巷，青石板路上还沾着露水，拐角处的老字号茶馆已飘出菊花茶的清香。老板见人路过，笑着递来一杯：“姑娘尝尝，今年新采的秦岭野菊，配着咱本地的茯茶，暖得很。” 呷一口，先是菊的清苦，后是茶的醇厚，顺着喉咙滑下去，秋凉便散了大半。老人说，西安人爱菊，打盛唐时就有讲究 —— 长安城里的重阳节，仕女们会把菊花插在发间，文人墨客则聚在曲江池边赏菊赋诗；如今除了兴庆宫，西安植物园的菊展更成了新念想。
      植物园的朱漆大门前，已聚了不少人。有穿着校服的学生，背着画板准备去菊丛边写生；有推着婴儿车的年轻父母，车里的宝宝正伸手去够挂在车把上的小菊灯；还有持菊的老人，鬓边簪着白菊，衣襟别着黄蕊，倒像是从《东京梦华录》里走出来的画中人。门内曲径通幽处，忽见千百盆菊花列队相迎，金背大红、凤凰振羽、绿云垂珠，名目多得记不全，只觉满眼流光溢彩，仿佛打翻了造物主的调色盘。园里陈列着数十种珍稀菊花：“绿云”花瓣层层叠叠，像裹着一层淡绿的轻纱；“雪珠红梅”花瓣边缘泛着胭脂红，花心却洁白如雪；还有形似绣球的“紫绣球”、花瓣细长如丝的“千丝菊”，每一株都挂着铭牌，标注着品种与培育故事。一位戴着老花镜的老者正拿着放大镜细细观察，身旁的孙子踮着脚问：“爷爷，这花比兴庆宫的还好看吗？”老者笑着摇头：“各有各的好，兴庆宫的菊有宫墙衬着，有古都的味儿；植物园的菊，能让你看见菊花的千般模样，是自然的妙趣。”
      午后坐在植物园的石凳上，就着自带的菊花茶吃一块重阳糕 ——糕是用西安本地软糜子面做的，夹着红枣与核桃，甜糯中带着谷物的清香。不远处，几位园艺师傅正给菊花浇水，他们说为了让菊展持续到霜降，每天都会仔细检查每一株的状态，修剪枯叶、调整光照。阳光透过树叶洒在花丛中，给花瓣镀上一层金边，偶尔有蜜蜂落在花蕊上，嗡嗡的声响与游人的笑声交织在一起，成了秋日里最温柔的旋律。一位卖糖画的老伯递来支菊花形状的糖画。琥珀色的糖丝在阳光下泛着光泽，细看竟真勾勒出花瓣的脉络。他笑着说：“我爷爷那辈就在钟楼底下摆摊，那时候重阳节，孩子们举着糖菊逛集市，比现在还热闹。”说话间，又有几个孩子围过来，指着糖画架上的龙凤呈祥图案嚷着要，老伯便一边熬糖一边哼起了小曲：“九月九，饮菊酒，人共菊花醉重阳……”
      忽然懂得，西安人爱菊，爱的不仅是那抹金黄，更是藏在花瓣里的千年文脉。这菊花开了一代又一代，把古都的春秋都酿成了蜜，甜在心头，香在鼻尖。而此刻的长安城里，不知又有多少人家，正对着满城菊香，共话重阳？（刘子萱）