风掠过窗棂时，最先察觉秋味的是鼻尖。不像春的甜腻、夏的浓烈，秋的味道总带着几分清冽的通透，像刚滤过的井水，凉得妥帖，又藏着耐人寻味的层次。
      最先漫进院子的是桂香。桂花树就长在花园石阶旁，枝桠探到二楼的窗台，入了秋便攒着劲儿开花。米粒大的黄花藏在深绿的叶间，不细看几乎瞧不见，香气却像长了脚的精灵，顺着风钻进衣领，绕着发梢打转。清晨推开窗，桂香裹着露水的凉，深吸一口，连呼吸都变得清甜；到了傍晚，暮色里的桂香又添了几分温软，混着厨房里飘来的炖梨香，让人忍不住放慢脚步—原来秋天的温柔，都藏在这缕若有若无的香气里。
      走在街巷里，秋味又换了模样。卖糖炒栗子的摊子支在老槐树下，黑铁锅里的栗子裹着砂粒翻滚，焦糖色的壳子裂开细缝，甜香混着炭火的暖，在冷风中格外勾人。路过的人总忍不住停下，买一纸袋揣在手里，烫得指尖发红也舍不得放下。剥开壳，金黄的果肉冒着热气，咬一口，粉糯的甜在舌尖化开，连带着心里都暖烘烘的。不远处的水果店更热闹，橘子堆成小山，橙红的皮上蒙着一层薄霜，剥开时迸出的汁水带着微酸的甜；还有脆生生的梨，咬下去的瞬间，清甜的汁水顺着喉咙往下滑，秋燥带来的干渴，竟在这一口里消弭得无影无踪。
      若是遇着雨天，秋味便多了几分清寂。雨丝细细密密地落，打在梧桐叶上沙沙响，湿漉漉的空气里飘着泥土的腥气，混着枯叶腐烂的微涩。这时最适合煮一壶茶，取一捏晒干的桂花，和普洱一起放进紫砂壶里，沸水冲下去，茶香裹着桂香袅袅升起。捧着温热的茶杯坐在窗边，看雨珠顺着玻璃往下淌，茶汤入口先是微苦，而后回甘漫上来，混着窗外的雨味，竟让人觉得，这微凉的秋雨天，也成了难得的惬意时光。
其实秋味从不是单一的香。它是稻田里飘来的谷穗清香，是晒在阳台的被子上阳光的暖味，是傍晚回家时，巷口飘来的饭菜香里裹着的烟火气。这些味道藏在秋天的每一个角落，不张扬，却让人心里踏实—就像秋天本身，不似春夏那般热烈，却用这份独有的醇厚，温柔地包裹着每一个认真生活的人。
      等到暮色渐浓，风里的桂香又浓了几分。我捧着温热的茶，忽然懂得：秋味，原是岁月沉淀下来的温柔，是藏在烟火里的安稳，是每一个平凡日子里，都值得细细品味的小确幸。（白雪琳）